Hotsubi 滋味手記

關於烏魚包裹的記憶……
韓劇日劇中，常常會看到在城市打拼的年輕人，收到一箱來自老家的包裹，通常是用保麗龍箱裝著，裡面放的可能是故鄉菜園的菜、港邊的魚蝦、雞舍的雞、或是一些醃漬滷燉過可久放的媽媽料理。

每次看到這種段落，就讓我想起小時候每到好冷好冷的歲末，阿嬤就會從南部寄來當季最新鮮的烏魚給台北的長男（也就是我爸），一收到魚，長男的媳婦（也就是我媽）就會打電話通知散居台北的親戚們：來厝內呷烏魚米粉蛤！所以每年農曆年返鄉前，在台北都會先有一場烏魚米粉家聚，而我總是非常期待那天，大家熱熱鬧鬧地圍著一鍋米粉，討論今年的烏魚有沒有比去年肥，瞎聊家族親戚間的瑣事（你也知道，大家族人多故事也多。），每每想起不僅感慨，人哪，畢竟還是群居的動物哪，就算再多麼不愛人管，多麼獨來獨往，那種擠在一起暖烘烘的溫度，還是內心深處不願捨棄的牽絆。

話說我尪第一次吃烏魚米粉，也是在我家，還附贈烏魚膘和烏魚胗，不誇張他當下眼睛都亮了，我們海口人煮食很豪邁，因為知道最新鮮的漁獲，只能用最簡單的煮法，才不會對不起那些魚。

關於烏魚米粉的做法……
最傳統的做法，是把烏魚切大塊，水滾後下烏魚，煮至水面蕩漾起澄黃魚油，再下米粉略滾入味，起鍋前加鹽，撒上大把蒜苗，即可享用，烏魚胗通常跟魚湯同煮，烏魚膘則整串放進電鍋單獨蒸，熟了蘸醬油膏吃，口感宛如化口奶酪，彈嫩中略帶海水的濃腴鮮甜，在當時那個還不用擔心膽固醇的年代，是大家爭相搶食的極上逸品。

後來阿嬤年紀大了，飛機高鐵交通漸便，我們返鄉比較容易，就不再麻煩她寄烏魚來了；冬天嘴饞媽媽會上市場買，但這幾年好的烏魚愈來愈少，體格也愈來愈小，偶而吃起來還有絲絲腥味，所以媽媽改良作法，煮湯前先起油鍋略煎至表面赤赤，再放水煮，多了焦香，還可以預留幾塊，下一餐用醬油糖水略煮烹紅燒口味，也是在烏魚品質良莠不齊時的應對之策。

面對媽媽巧思，爸爸雖然也是一碗接一碗，但每次都會唸：『郎傳統誒不是安餒煮，攏免煎，下清水煮就蓋好呷啊。』我想，人不管活了多大歲數，舌頭和胃啊，還是永遠離不開故鄉。